在满是“烟火气”的故事里遇见最鲜活的传奇

　　◆曹可凡与傅聪。 （均出版社供图）

　　在过去的三十多年里，主持人曹可凡因为工作缘故，与文化艺术界的名人大家往来密切。他用细腻笔触记录了一些不为人知的交往片段，集腋成裘，便有了新书《我认识一些深情的人》。从傅聪到帕瓦罗蒂，从程十发到黄永玉，从李政道到杨振宁，51篇人物随笔横跨文艺与科学，洋洋洒洒20万字描摹出大师们的深情敦厚、赤子之心。

　　“非常之人，常有深情之处，书中所记载的便是我与这些深情之人交往的点点滴滴。”曹可凡告诉记者，此次他应出版社之约整理出一些旧稿，最初的文章成于2003年，最新的篇目是2018年刊于本报“笔会”的《香岛海客》。尽管时间跨度超过15年，但文中记录的琐碎事令他“铭刻在心”。

　　沉浸在非凡又平凡的故事里，遇见最鲜活的传奇

　　“整本书里，我认识最久的是程十发。”1988年，曹可凡在某颜料厂的雅集上第一次见到程老，“他竟然看过我主持的《诗与画》节目，不仅提了一些中肯意见，还约我去他家仔细聊。”一来二去，两人结下了深厚情谊，程十发给曹可凡细细讲解了家藏的两百多张古画，成了他深入美术圈的“引路人”。书中也有些人相识匆匆，其中最短的是“歌王”帕瓦罗蒂。“2005年岁末，他到上海举办告别演唱会，只留给我20分钟（专访）。”而为了这个采访，曹可凡等了八个小时。

　　“在许多人眼里，书中人物大多已功成名就，我每每走到近前却能发觉迥然不同的另一面。以文字记录下某些特殊片段，希望读者能重新认识一些如雷贯耳的名字，喜欢上这些或谐趣、或感伤、或动人、或意味深长的故事。”曹可凡说。

　　《我认识一些深情的人》是私人化的记忆，是曹可凡的“朋友圈”分享。这一篇篇人物小传，或浅或深，或长或短，记述着各界大家既非凡又平凡的人生，见证了他们的怀瑾握瑜、明德惟馨。傅聪为什么说“我离开《傅雷家书》已经很久了”？黄永玉在意大利有怎样奇妙的独居生活？李敖为何不爱理睬那些流鼻涕的孩子？沉浸在他们的故事里，读者遇见的都是最鲜活的传奇。

　　杯盘碗盏中折射出诸般人生况味，让人品咂不尽

　　曹可凡写故人讲故事，字里行间不仅有笔墨书香，也蒸腾着“烟火气”。在他的笔下，李宗盛成了一位“烹饪家”，喜欢边做饭边写歌。他自诩是一个“回家光着膀子，夜夜做饭的男人”，闻者满楼道的饭菜香味，再喝点酒，“坐在电脑前就有许多灵感，写稿、写歌，一切自然流淌而出。”

　　既然有“厨子”，自然少不了“美食家”。钢琴家傅聪的“坏脾气”是出了名的，可在曹可凡眼中，傅聪慈眉善目、一派祥和，是戏话连篇的“老小孩”，对家常菜尤为偏爱。一次聚餐，老先生竟对一碗葱油拌面赞不绝口，“味道交关好，就是少了点”，紧接着还补充：“我伲长期旅居海外的人对家乡的思念，往往是从几只家常小菜开始的。张爱玲在美国唐人街看见一把紫红色苋菜，不也怦然心动吗？”

　　异乡体验糅杂着故乡意识，漂泊欲念交织着回归意识，杯盘碗盏中折射出诸般人生况味，让人品咂不尽。曹可凡与白先勇在苏州、上海、台北、香港都见过面，但让他记忆犹新的是跟白先勇一起回他的桂林老家。当地朋友送来一碗热气腾腾的桂林米粉。白先勇每次回老家，一日三餐都要吃米粉，用他的话说，那是“乡愁引起的原始性饥渴”。“过桥米线和桂林米粉相比，还差得远着哩。”言语中流露着浓烈的桑梓之情，难怪白先勇把小说《玉卿嫂》《花桥荣记》的背景都设在了桂林。