花未全开月未圆寻花待月思依然——老观学画记

　　花未全开月未圆

　　——老观学画记

　　散手

　　我是一向不大信什么玄学的，可每当说起张观儒（笔名：老观）画画的机缘，总觉有点恍兮惚兮，其中有道？

　　那天，他突然没头没脑地冒出一句：“回去我要画画了！”

　　我们都听到了，可谁也没在意。

　　彼时，我们正在定军山下的武侯墓前，被两种事物的新奇而惊叹着。

　　那棵历经千年的汉柏，虽干枯风裂，仍劲挺有姿，抽出的新枝依然苍翠，蕴满生机！而那传说中的天竹，其貌倒也平常，何为天竹？

　　没有任何一点迹象与画画有关，他怎么就突然想要画画了？

　　直到那天，他掏出一方自刻的印章给我看：“六十五岁始作画”。

　　我这才记起他在汉中说过的那句话，并非虚妄。

　　汉中归来，他像变了一个人，连逛地摊的方向都变了，之前，他很少对画册 、老期刊之类感兴趣，现在，见一本买一本，一摞摞往家搬。

　　张观儒作品

　　先是任伯年，吴昌硕、石涛、精装画集，儿子买，闺女买，书店里没有就托朋友网上买。

　　同时大量囤纸。他写字，早就不是练字初期那样大量“吃”纸了，囤这多纸干嘛？

　　更反常的是，他还约着两位书画圈的朋友去北京看画展，说是故宫藏品吴昌硕真迹，首次对外开放……。

　　这是动真的了。

　　出笔混沌开，入拙聪明死。

　　这一“动真”，竟打开了他笔墨生涯中的另一扇门。

　　作为军人出身，当了二十几年兵，到地方又干了二十几年民政，退休后却能以书画自娱、乐享晚年，这是多大的福报？

　　画画对他来说似乎也没那么难。

　　他从没有画过画，缺少造型基础，开始，确如幼童学步，有点像动画片中的“唐老鸭”，憨态搞笑，可很快就有了方向。

　　他画鸡、鸭、大雁，芦苇等，从生活中取材，画出来，却也见笔见性，朴拙生动。

　　论用笔率性，墨色醇厚，令一位老画家都自叹弗如。

　　艺术这一行，从来就不是靠卖傻力气就能成就的。它关乎心性，关乎读书，甚至关乎一个人对世间万物，细微、独到地观察与理解。

　　他临摹大师作品上千张，花鸟、山水、人物，想画什么画什么，从尺幅不到的画册“搬”上四尺整张的宣纸，不是件容易事儿，他竟能轻松办到。

　　有一天他兴奋地对我说，“现在临摹大师的画已经像写字一样随心所欲了。”

　　我笑笑，真如此你也离大师不远了。不过，细观几幅石涛山水临本，线条纷披，水墨淋漓，还真有几分气象，功夫不是白下的。

　　其实不是不难，只是因为老观心态好，每一步伴着成长的艰难，都被快乐融解掉了，没有清晰地意识到而已。

　　那种“三更灯火五更鸡”的辛苦与努力，只是不足为外人道罢了。

　　从前在读名人画传时，读到过一段话，记忆犹新：

　　“认识自己才能了解自然万物，有些人天生就有这个能力，并且能挖掘这方面的潜能，也就是唤醒内心的记忆。”

　　并以法国画家卢梭为例，说他，40多岁时还是个普通职员，有一天，他想画画就画了，尽管被人百般嘲笑，可他偏偏成了后印象派大师。

　　张观儒作品

　　我身边的老观就是“天生有这个能力的人”吧？突然画画，是顿悟还是“唤醒了他内心的记忆”？

　　就像当年，他看到张之先生带着一伙学生搞现代刻字，觉得好玩，也跟着学，在张先生指导下，进步很快，几年后投稿参加“国展”大赛，那一年，正赶上央视现场直播，生生被他闯进央视的决赛现场！

　　画画的第二个年头，河北省沧州市美协就发现了他的潜质，吸收他为会员并邀他参展，连续几届都有作品展出，题材新颖，落墨不俗。

　　为此，《美术》杂志还请他谈学画的体会。

　　一天，他拉我去古玩城的装裱店，他画的一批组画正在墙上托裱。

　　竟是上世纪六十年代，海河工地热火朝天的劳动场面，推车的，大食堂蒸大包子的，还有搞文艺宣传的……。

　　顿时把我拉回那个熟悉的年代。

　　他说，这是老家青县政协特意邀请他画的，纪念治理海河主题展。

　　当时，正有一位画院的画家在看，他是路过，被墙上的画吸引，觉得有意思，听说是他画的，便鼓励说，人物造型往民俗画上靠，土得掉渣才好。

　　花鸟、山水，属人物画最难，人物画居然也敢碰了？

　　天竹，这个物种，从中国画“点、线、面”的要求，并不“入画”，画家中也鲜有人画，没有现成模本，他竟多次画天竹。足见其天性就不随人后，不愿意重复别人，也不喜欢重复自己。

　　张观儒作品

　　大运河变美了，他每天游走于大运河畔，骨子里的热爱，不由得形诸笔端，依然是自家笔墨自家样，

　　画了一张运河风景画，自我感觉良好，遂一鼓作气，竟画了上百张，心中情，身边景，人们看了都说好。

　　为此，沧州市电视台栏目组还为他做了一个专题。

　　这是他第一次以“画家”形象，出现在大众视野。

　　老观本是个没有心机的人，平时就单纯，画起画来就更只剩下了“陶然”。

　　是画画给他带来快乐，他也愿意把这种快乐与朋友分享，所以，把他画的花鸟、动物，全部撒在圈儿和群里“散养”，就成了生活的常态。

　　张观儒作品

　　有时还把多年的藏品拿出来“得瑟”，砚台、水盂、玉坠、铁权……多是花钱不多又年代久远的古物。

　　坦言，买这些，不为赚钱，玩的是文化！

　　大家点赞，他就拱拱手，回个笑脸，不点赞也不介意，自留感言，一个人玩得也嗨。

　　不光是玩，也引来不少画画的朋友互动、私聊，有鼓励，有切磋，也有中肯的建议。

　　更有一位知名画家，也是美协领导给他留言：您的作品书法入画，笔墨散淡，框架自由，直抒情怀，尤其创作，能随性而发，清新自然，这是很难得的。

　　排除溢美鼓励的成分，细品，倒也不全是恭维。

　　八年中，一人独行，上下求索，其内心也是既自信又时有怀疑的，自己走的路到底对不对？得到专业老师的认可，他没有沾沾自喜，只是对自己走的路更有信心了。

　　时间一长，他的画，成了每天陪伴人们的一道风景，一天不发，反而觉得缺少了什么。

　　我一向主张“表扬使人进步”。他的画的确是在人们的点赞声中，越画越好了。

　　他笔下的鸡冠花、红高粱、玉米地，乍看上去有点幼稚，但笔墨间蕴满生机，而大鸡图、小猪、小鸭等小动物，甚至造型都不准，但就是自带“表情”，显得大大咧咧地可爱。

　　也有人说，他的画笨拙不精致，我看，正是这种朴拙率性，反而成了老观画的鲜明胎记，一眼就能看出的个人风格。

　　我有一种偏见，喜欢带有缺陷的那种陌生，太过成熟而精致的艺术，往往因甜俗而失去真诚的锐力。

　　自从画画，他人变年轻了，一天到晚乐呵呵的，出来进去像个孩子。

　　张观儒作品

　　之前显摆他地摊上淘来的，小罐，他说汉、唐就汉、唐，他说宋、元就宋、元，反正我们不懂，由着他自说自话。

　　对于画画，我好歹还能瞎蒙两句，看多了，似乎也能看出点门道，交流与分享，既能相互增进见识，又能体现朋友的价值，何乐不为？

　　画成什么不重要，重要的是“纸上栽花”，给他带来精神的大自在，那是生命之树的绽放。

　　因为画画，跟朋友之间的交流多了，跟孩子们也有了更多的话题。

　　不光孩子跟他要画，孩子的朋友也求画，过去只会作诗、写字，刻印，现在又多了“一把刷子”，显然，“这把刷子”更宜挥洒心中的梦想。

　　人生有涯，转眼就是百年，老了，家庭有责任，社会还需要，岂不是幸福人生？

　　不止一位画家到晚年发感慨，“中国大写意画，70岁后才能真正明白。”

　　“你今年七十多了，对中国大写意画，算不算明白？”

　　他笑笑，口占四句：“不图出名不图钱，写写画画只为闲，退隐书房真幸事，忘却晴雨刮风天。”

　　哈，似老僧说禅。

　　突然想起古人的诗句，恰与他目前状态相应：“花未全开月未圆，半山微醉尽余欢。何须多虑盈亏事，终归小满胜万全。”

　　其实，大写意明不明白不重要，重要的是他把自己活成了一道光！

　　（作者介绍：魏新民，原河北省沧州市文联主席，中国作家协会会员。）